Les pierres parlent à ceux qui savent les
entendre (A. France)

J’étais né impressionnable et
sensible. Les choses extérieures, à peine aperçues,
laissaient une vive et profonde impression en moi ; et quand elles avaient
disparu de mes yeux, elles se conservaient présentes dans ce qu’on
nomme l’imagination. Mon âme animait ces images, mon cœur se
mêlait à ces impressions. Il ne me manquait que la voix. Cette
voix que je cherchais et qui balbutiait sur mes lèvres d’enfant,
c’était la poésie.
(A. de Lamartine)

Ménerville mon village

Je savais que je vivais
quelque chose de merveilleux. Chaque moment de mes journées était
exceptionnel, mais aussi je souffrais quelque chose qui allait disparaître
et dont il ne me resterait que des souvenirs.

J’aurais aimé
retenir le temps, le garder dans mes bras, le humer. Mais cela aurait pu
ressembler à du délire

Aujourd’hui, malhabile
pour ne pas avoir su hier tout emporter, je ne peux que peindre ce qui me reste
de mes souvenirs à travers une écriture fade, sans couleur, sans
senteur, sans mouvement ni son.

Quand j’ouvre mes
yeux, je ne peux m’imaginer que mon petit château a fermé
ses portes. Déserté de ses habitants, seul, à
l’abandon, dont les pierres hantées par nos fantômes, gardent l’empreinte de notre passage.

De cette terre d'où
nous avons été chassés , de mon village duquel nous avons
été séparés, de ma maison à laquelle nous
avons été arrachés, de cette période de ma vie
où le parfum du passé est resté imprégné
dans mon esprit, j’essai de n’en conserver que le sublime. Enfant
à l’esprit très sensible, au cœur noueux comme un cep
de vigne, j’ai su observer avec beaucoup d’attention les choses
simples et fortes de la vie qui ont fait naître en moi toutes ces images.
En sont volontairement exclus les moments vraiment tragiques. Je m’en
suis tenu à essayer de peindre les images poétiques, afin
d’en conserver le plus longtemps possible le souvenir, le rêve d’une
enfance merveilleuse, où nous, enfants, protégés dans un
cocon soigneusement filé par nos parents, vivions un avant-goût du
paradis. Rêver, continuer, car le rêve c’est encore croire au
Père Noël

A ma grand-mère
maternelle, à mon oncle Henri, mes grands-parents paternels, à
mon père et ma mère, à mes sœurs Christiane et
Ghislaine, en souvenir de ce bonheur d’enfance, de ses joies qui
perdureront encore longtemps dans ma mémoire et qui hanteront à
jamais mon esprit.

Mais où est donc
passé ma maison, celle où je suis né. Celle dans laquelle
mes yeux se sont ouverts pour la première fois.

Cette maison ou plutôt
ce petit château, sorti tout droit des contes de fées, petit
paradis bâti dans le djebel Algérien.

Bâtisse rayonnante de
chaleur qui s’élevait fièrement et courageusement sur les
hauteurs de Ménerville, mon village.

Maison de mon enfance, de
mes rêves, de mes jeux, et dont il ne me reste aujourd’hui que les
souvenirs d’un temps passé mais pourtant si présent. Alors
je ferme mes paupières et j’écoute, j’écoute
mes souvenirs qui inondent mes yeux fiévreux de gouttelettes chaudes. Ma
plume accrochée à ma main vacillante, se met à composer de
mes souvenances.

Je me souviens lorsque,
avec mes parents et mes sœurs, nous prenions à la gare
d’Alger le petit train qui nous menait à Ménerville,
petit village aux limites de la grande la Kabylie, notre Oncle Henri
«Tonton Henri» nous attendait avec son mulet rouge du nom de
«Cadet». Toute la famille montait sur la charrette en bois
d’un ton vert fané qui était constituée d’un
essieu à deux roues montées de pneus et d’un brancard en
fer. La banquette avant était légèrement rehaussée
pour la place du cocher et d’un ou deux passagers
et d’une plate-forme arrière munie de deux ridelles où le
reste de la famille prenait place. Alors, mon oncle tirait sur les rênes
de cuir qu’il faisait claquer sur la croupe de Cadet afin de le faire
trotter.

J’étais heureux
quand je pouvais m’asseoir près de mon oncle aux airs de
bohème qui d’une manière indolente besognait admirablement
bien cet attelage.

Lorsque nous traversions le
village, j’osais espérer que le monde entier nous regarde,
qu’il nous jalouse, car, nous ne pouvions qu’être les seuls
à nous faire charroyer d’une manière aussi romanesque vers
ce berceau natal. Nous empruntions la route nationale 5, rue principale du
village où se situaient la plupart des petits commerces, ensuite nous
passions devant la place du village, nous tournions un peu plus loin sur le
pont de chemin de fer et surgissions peu après devant le marché
et les H.L.M. de la Sablière où demeuraient mes grands-parents
paternels, puis il fallait donner l'assaut à une côte assez
pentue, au bord de laquelle se situait l’école
ménagère et bien d’autres habitations dont celles du
docteur Choussat et le chauffeur de taxi Raïs,
que notre pauvre mulet Cadet devait appréhender. Au-delà de cette
côte, d’environ 300 m, l’expédition atteignait un
chemin de terre où nous étions tous plus ou moins
brinquebalés dans notre charrette. Nous franchissions un petit pont, qui
enjambait un ravin aux profondeurs qui me semblaient inquiétantes, sous
lequel coulait un oued, et aux dires de mon oncle, plus d’un attelage y
avait basculé. Puis de nouvelles côtes et courbes pour enfin
découvrir sur la gauche notre doux royaume qui me captivait tant. Alors
à notre approche et autant de fois que je pénétrais en ces
lieux, mon petit cœur se mettait à battre de ravissement.

Un colossal portail de fer,
un brin rouillé, de couleur orange défraîchie par les
saisons, récusait l’accès à tout intrus. Mon
père descendait de la charrette et ouvrait les deux vantaux de ce
portail dont la hauteur devait atteindre le firmament. Là, ma
grand-mère nous attendait bras ouverts pour nous fêter.

Ce portail, une fois ouvert,
exhibait une grande cour de ferme, située au nord, qui nous accueillait
dans une atmosphère réconfortante. Quand nous
pénétrions je sentais que notre ferme reflétait le bonheur
et mon âme s’emplissait de joie. Je ne suis pas certain que mes
sœurs se rendaient compte de cet instant
idyllique qui nous était offert. Dans cette cour vivaient une centaine
de volailles, des canards à la marche dandinante,
des poulets sautillants, des coqs fiers dressés sur leurs pattes au
milieu de poules qui tricotaient le sol de leurs pattes folles.

Sur la droite se tenait
l’étable que nous appelions plus communément écurie
devant laquelle trois ou quatre grands mûriers se dressaient dignement,
et, entre eux une longue auge où petits et gros porcs venaient
s’empiffrer de pitance à certaines heures de la journée.
Accolé à l’écurie, un petit bâtiment ou
logeaient les mulets et dans le prolongement de l'écurie un long
abreuvoir permettait aux vaches et aux mulets de se désaltérer.
Le trop plein laissait fluer l’eau en un petit ruisseau qui façonnait
une barbotière. Bouses et boue associées donnaient un aspect
noirâtre, à forte émanation âcre, qui offrait
l’opportunité aux canards de barboter et aux porcs de s’y
vautrer. Au milieu de cette fange, des pierres étaient disposées
ça et là et nous, enfants, sautions d’une pierre à
l’autre, tels des équilibristes, en évitant de plonger un
pied.

Juste en face, à
l’ouest, un long poulailler dont une partie servait naguère de
bergerie, où cohabitaient à même le sol des lapins et
cochons d'indes et l'autre partie centralisait des pigeons. A sa droite, un
grand enclos qui jouxtait la cour ou s’élevait une porcherie et au
nord un grand hangar servant pour le stockage de la paille et qui servait aussi
de colombier. A gauche du poulailler un portail séparait une petite
fontaine où nous aimions nous égayer.

Au sud, une habitation nous
ouvrait ses entrailles. Nous passions d’abord par une mystérieuse
et silencieuse verrière, aux soubassements de briques,
vitrée sur deux côtés et dont certains carreaux avaient
été remplacés par de vulgaires planches de bois ou
cartons. A gauche de la verrière, une porte s’ouvrait sur une cour
qui était délimitée par la maison d’habitation sur
la droite et a l’opposé une ancienne
volière servait de poulailler. Une buanderie vétuste faisait
suite, le sol en terre battu et les murs dont certaines pierres plus ou moins
disjointes, procurait un esprit primitif, c’est là que ma
grand-mère faisait sa lessive quand ce n’était pas tout
simplement dans un grand baquet en zinc posé sur des briques et
placé au milieu de la cour. Puis face à l’habitation un
grand mur un peu délabré délimitant la
propriété faisait front à une nature secrète. Dans
l’angle qui faisait face à la buanderie, des escaliers aboutissant
dans une cave située sous la maison. L’ensemble des toitures de la
propriété était en tuiles plates d’un rouge
fatigué par le soleil d’Afrique du Nord. De la verrière,
nous entrions dans la maison, une grande cuisine toute simple mais vraie, qui
sentait le fromage blanc, la fumée de la vieille cuisinière
à bois charbon de couleur noire, et principalement l’eau
savonneuse, car il y avait en permanence, dans l’évier, une
bassine en fer émaillé remplie d’eau, avec un savon noir
rabougri à proximité. Une merveilleuse senteur de vache, que le
vieux fauteuil, recouvert d’un tissu usé bleu rayé de jaune
et de rouge, conservait jalousement. C’était sur lui que mon oncle
Henri se délassait lorsqu’il rentrait de l’écurie. Ce
fauteuil se tenait à droite en entrant dans la cuisine. A l’encoignure
du fauteuil, un placard imposant de couleur marron rouge, avec de maintes
petites portes coulissantes à poignée laiton, couvrait tout un
pan de mur. Un des compartiments du placard, à porte grillagée,
servait de garde manger. A une certaine période, ce garde manger avait
servi de logis à des souris blanches. Face à
l’entrée, se dressait tout le plan de travail où ma
grand-mère, « mémé », cuisinait. Ce
plan de travail appelé potager était habillé de petits
carreaux rectangulaires marron et blanc, entre lequel venait s’intercaler
la cuisinière. Sous le plan de travail et l’évier, des
petites portes grillagées fermées des espaces de rangement,
où ma grand-mère logeait parfois un poulet malade afin
qu’il retrouve, dans cette maison de repos, une certaine santé.

A gauche de
l’évier, une grande fenêtre s’ouvrait au levant, face
à la cour à laquelle nous avions accès par la
verrière et où séjournait une multitude de volailles
sélectionnées par ma grand-mère pour avoir
été reconnues comme bonnes pondeuses ou de bonne race. Deux vieux
chiens côtoyaient ces volailles, l’un d’eux s’appelait Brusco. De cette fenêtre, nous pouvions apercevoir
qu’en fond de cour, un grand mur nous séparait du monde
extérieur.

A gauche de
l’entrée, un bahut trapu et vieillot badigeonné d’une
peinture blanche servait aux ustensiles de cuisine. Sur ce dernier
trônait un vieux poste radio. Une grande table toute simple
siégeait au centre de la pièce et sur celle-ci il y avait
toujours une assiette contenant un buvard saupoudré d’un peu de
sucre et nous avions enfants, interdiction de toucher à ce poison qui
était destiné à zigouiller malheureusement de pauvres
mouches, qui comme moi devaient sûrement être satisfaites de vivre
près de ma grand-mère et de mon oncle dans un milieu aussi
féerique. Cette table avait aussi deux tiroirs, l’un contenait
fourchettes, cuillères, couteaux, l’autre un marteau, du fil, de
vieux bouchons et plein d’autres vieux trésors.

Au-dessus du fauteuil,
fixé au mur, un petit panneau de bois sur lequel étaient
alignés des petits clous servait de porte-clés. Une bobine de ficelle
était suspendue à l’un de ces clous, et à
l’intérieur de la cavité de la bobine une guêpe avait
fait son nid. Moi, poussé par ma grand-mère, je contemplais
debout sur le fauteuil, sans me déchausser car tout était permis,
l’ouvrage de l’insecte.

La cuisine donnait
accès dans un long couloir, obscur dans sa totalité, et
relativement frais, qu’on appelait « corridor »
(j’étais persuadé qu’un loup ou des petits esprits
malins s’y cachaient) Je n’avais pas beaucoup d’effroi en
m’imprégnant de l’esprit qui régnait dans ce lieu
puisqu’il faisait parti d’un organe vital de mon domaine et de mes
zones de jeux. L’une des extrémités du couloir donnait sur
les WC, l’autre nous menait vers différentes pièces de la
maison.

Au bout de ce couloir, un
autre venait à sa rencontre que nous traversions, nous aboutissions dans
une grande pièce qui était la salle à manger. Sur la
droite, un grand buffet qui abritait toute une vaisselle réservée
aux jours auréolés, des bouteilles d’apéritif, ainsi
qu’une bouteille de sirop d’orange réservé aux
enfants. Sur une petite table, derrière la porte vitrée du salon,
reposait un vieux poste radio qui avait rendu l’âme et sur lequel
un magnifique petit cheval noir en bronze se dressait fièrement. En
hauteur, une petite ouverture toute ronde, appelée œil de
bœuf, s’ouvrant sur une petite cour extérieure, permettait
d’apporter un peu de luminosité et d'air. A gauche, la salle
à manger aboutissait dans un petit salon où un antique et
vénérable piano attendait avec sans doute beaucoup d’appréhension
que nous, enfants, le fassions vibrer tel un harmonium dans une
Cathédrale. D’ailleurs chiens et chats étaient de la
même façon de vertueux musiciens dès que nous leur posions
un biscuit ou un carré de chocolat sur le clavier. Que de belles
cérémonies nous élaborions avec mes deux sœurs dans
ce qui nous paraissait être un sacro-saint lieu de Bondieuserie.

La porte de ce salon
s’ouvrait vers l’extérieur sur une grande terrasse,
où plusieurs marches nous permettaient de descendre vers un jardin enchanté.
Ancrée à cette porte, une petite main de bronze permettait aux
visiteurs de se signaler.

La salle à manger
donnait sur un autre salon, une des deux tours du «château».
La pièce était solennelle, même si lors de chutes de
pluies, il convenait de mettre quelques bidons ou bassines au sol pour
recueillir l’eau des gouttières. Trois fenêtres spacieuses
s’ouvraient sur des directions opposées. Nous pouvions ainsi
contempler de l’une d’elles, notre petit village niché dans
la vallée, l’autre  de
collines relativement arides et de la troisième l’autre aile du
château.

Quand j’évoque
mon château, c’est avec le souvenir d’un enfant d’une
dizaine d’années, sensible au plus profond de lui-même,
rêveur et imaginatif à l’extrême.

Toutes les portes
intérieures et extérieures de la maison étaient peintes en
noir mais les ravages du temps avaient altéré la teinte des
menuiseries extérieures qui étaient plus ou moins rongées,
ridées. Dans ce salon, un colossal canapé habillé
d’une vieille étoffe de velours verdâtre sur lequel nous
pouvions nous étendre allègrement sans aucune précaution
d’usage supportait une abondance de petits coussins.

Devant l’une des
fenêtres, celle qui mirait au midi, se dressait une table sur laquelle
reposait en toute quiétude une multitude de plantes vertes que ma
grand-mère choyait avec intensément de tendresse et qui donnait
une empreinte poétique à ce salon. Au sein de ces plantes vivait
une mante religieuse, qui, d’après mon oncle, aurait boulotté
son mâle. Accolé à une jolie bibliothèque une
commode. Sur celle-ci un vase contenait des épis de blés aux
longues tiges sur lesquels étaient cramponnés une multitude de
cocons de vers à soie. Au cœur de la pièce une table ronde
ou toutes sortes de bibelots s'étalaient, en particulier une bonbonnière
enrichie de bonbons et de chocolats. D’après ma mère,
certains chocolats n’étaient plus très frais, dans ce
cas-là, c’était notre grand allié et
inséparable Chonchon, un brave chien jaune et
blanc, qui bénéficiait de
l’aubaine.

Il faut dire que dans cette
maison, chiens et chats étaient rois, il n’y avait pas une chaise
ou un fauteuil sans qu’un chat ne l’occupât, pas un tapis de
libre où un chien ne ronflait. C’était étonnant
d’observer le bien-être de ces bêtes. Parfois ma mère
protestait, ne comprenant pas pourquoi ma grand-mère laissait les chats
faire leurs besoins dans des caisses garnie de sable
situées dans le couloir. Ces caisses de fer blanc avaient
été récupérées au préalable à
la boucherie charcuterie GALL commerçants de Ménerville.  C’était incontestable, cela
sentait le pipi de chat voire plus, mais pour ma part, je ne considérais
pas cela comme rebutant, ceci faisait partie de mon univers où rien ne
devait changer afin d’en conserver mes repères. Un enfant vit des
choses, ressent des choses que beaucoup d’adultes finissent par oublier
avec le temps. Un enfant vit dans son monde a lui, il voit ce que
l’adulte ne voit plus. Je me rappelle très bien qu’un soir
chez mes parents à Mouzaïaville, village
ou nous avons habité pendant une certaine période, mon
père était venu nous chercher ma mère et moi (je pense que
mes sœurs n’étaient pas encore nées) pour nous montrer
que dans la petite cour derrière notre maison, sur la poubelle, une
ribambelle de souris avaient envahi les lieux. Eh bien je peux assurer que
toute la famille de souris était habillée, du père aux
enfants en passant par la mère avec un fichu sur la tête. Ce
n’était pas un rêve ! je les
ai vus.

Nous ressortions du petit
salon, de la salle à manger, et reprenions le fameux couloir aux chats
qui menait tout au fond à droite à la chambre de ma
grand-mère. Un lit assez grand et haut était placé face
à une fenêtre qui s’ouvrait à l’Est, et côté
extérieur, sur la cave, il y avait là aussi une infinité
de plantes, en particulier grimpantes, qui offraient un cachet ombrageux tel
une tonnelle.

Sous son lit, ma
grand-mère avait fagoté un grillage afin que les chats ne
viennent poser culotte, expression assez imagée de mon aïeule. A
coté du lit, une table de nuit à tiroir dans laquelle ma
grand-mère mettait sa boîte de bonbons, d’où elle
prélevait une sucrerie à laquelle nous avions droit avant de
prendre le sommeil.

Ayant commencé
à écrire ces quelques souvenirs de ma jeunesse, ma mère en
est toute retournée, vexée que je décrive certains
passages. Me laissant entendre que ceux qui me liraient pourraient
penser que nous étions une famille de romanichel et qu’il serait
préférable de ne pas citer notre famille. Je peux la comprendre
puisqu’elle descendait d’une famille que je dirais bourgeoise. Pour
ma part, ne l’étant pas de par mon père, je continue donc.

Un seau de nuit, qui ne
servait pas aux chats mais à ma grand-mère, trônait au pied
de son lit. Une petite encoignure où un lavabo servait pour la toilette.
Au sol, un récipient pour étancher la soif des chiens. Une nuit,
comme je dormais à côté de ma grand-mère et
qu’une envie soudaine de boire me pris, je bus l’eau de la gamelle
des chiens, car le robinet du lavabo était bien trop haut pour moi
à cette époque.

Je me souviens, que ma
grand-mère peignait toujours, avec beaucoup de soins, ses longs cheveux
blancs avant d’aller au lit. Elle me disait que si les petits anges
venaient la chercher pour l’emmener au ciel, il fallait qu’elle
soit belle. Elle était pour son âge, encore une très belle
femme. Assez grande, au regard ensoleillé par deux beaux yeux bleu
à la fois rieurs, moqueurs et étonnés. Ma mère
avait hérité de sa mère ces yeux bleus qui étaient
aussi transparents que l'eau d'une fontaine.

Dans cette chambre de couleur
rose, une quantité de bibelots étaient posés sur une
commode, notamment un chien de plâtre qui tenait dans sa gueule un petit
panier. Au-dessus de la porte d’entrée se dressait un cadre
enfermant une grande photo de mes arrière-grands-parents et encore bien
d’autres photos d’enfants qui étaient
décédés jeunes, comme la petite
« miss » cinq ans
sœur de ma grand-mère qui l’évoquée
souvent lors de la prière du soir. Cette petite
« miss » qui se sentait probablement mourante aurait dit
à son père malheureux : - Papa il pleut dans ton cœur.

De cette chambre, nous
avions accès à l’autre tourelle du château, et,
c’est dans ces lieux que ma mère me mit au monde le 19
février 1951 vers midi, après un accouchement
problématique (rêveur, et déjà distrait, je me
présentais, comme disait ma grand-mère, la lune en devanture). La
pièce était merveilleuse, avec le même nombre de
fenêtres que l’autre tourelle du salon. Il y avait de tout, lits,
commodes, cages à oiseaux, berceau ainsi qu’un petit recoin qui
servait de salle de bain. Dans l’une des commodes, il y avait un tiroir
débordant de sacs à main qui faisaient la joie de mes deux
sœurs. Pour ma part, je découvris une sacoche qui me convenait et
m’était baptisé facteur. Onze ans plus tard, je dormis avec
mes sœurs pour la dernière fois, dans cette même tourelle,
avant l’exode pour la France. Ce fut l’une des nuits les plus
tristes de ma vie.

A une certaine
époque, nichait dans cette tourelle une ribambelle de canaris et
chardonnerets en toute liberté au milieu des meubles et des lits. Ma
grand-mère n’avait pas attendu une certaine chanson pour ouvrir la
cage aux oiseaux.

Au pied des
tourelles, une
terrasse donnait accès sur un large escalier, ressemblant à ceux
des contes de fée, aux multiples marches qui descendaient vers un jardin
enchanté où se côtoyaient toutes sortes de plantes, de
fleurs aux mille couleurs et senteurs enivrantes au tour desquelles virevoltait
une noria de papillons. Un bassin de forme octogonale trônait en ces lieux
enchantés, et une profusion de poissons rouges vivait dans une eau
verte, colorée par la mousse. Un jet d’eau central paraissait
confirmer le caractère de notre petite ferme. Ce plan d’eau
faisait partie de nos jeux. De ce jardin, nous pouvions contourner la maison
par sa droite.

Devant la tourelle
exposée sud sud-ouest, un grand figuier usé par les printemps de
la vie semblait savourer la place de choix que les hommes lui avait attribué. A sa souche, une ancienne niche
bâtie de briques et de tuiles, en partie disloquées donnait une
signature romantique au lieu, qui semblait cependant délaissé par
les chiens de la maison. Sur le côté, au couchant, une petite cour
palissadée par un muret juché d’une clôture
barreaudée de fer ainsi qu’un petit portillon donnant accès
dans celle-ci. Dans cette cour, une autre habitation plus modeste
s’accolait à la propriété. La porte du couloir aux
chats s’ouvrait dans cette petite cour et dans ce prolongement venait la
petite habitation. Une porte verte dont la partie haute encadrée par une
moustiquaire s’ouvrait dans une
pièce qui servait de débarras. Que de trésors! Des
caissettes contenant de nombreuses petites bouteilles de verre vides, toutes
sortes de boîtes de conserves désemplies, de vielles revues
poussiéreuses, ainsi que cette senteur d’oranges momifiées
qui embaumaient l’enceinte. De cette pièce, on accédait
dans les salles attenantes dont je n’ai plus grande mémoire si ce
n’est une chambre  donnant
sous un hangar. Parfois avec mes parents et mes sœurs, nous y dormions. Je
me souviens que certains après midi, où la sieste était
requise dans ce pays, j’entendais les poules caqueter. Je pouvais les
apercevoir derrière les persiennes, elles se tenaient à
l’ombre, de temps à autre s’ébouriffant dans un trou
creusé dans la terre au milieu d’un nuage de poussière,
d’autres fois perchées sur une vieille voiture hors d’usage,
qui avait appartenu à mon arrière-grand-père et dont je
raffolais être le chauffeur imaginaire mais que malheureusement les
poules maculaient de leur fiente. Il y avait aussi quelques dindons à la
queue en éventail qui semblaient se moquer de moi en devinant ma
présence et qui lançaient des glous glous goguenards J’estimais que ces volailles qui
vivaient une certaine indépendance avaient beaucoup d'aubaines en
n’étant pas obligées de souffrir une sieste que le monde
des adultes nous imposait.

A l’heure de la
sieste, toute la propriété était au délassement
à l’exemple de mon oncle Henri étendu sur son lit,
qu’une moustiquaire soutenue en hauteur recouvrait.
L’été, dans cette maison à la quiétude
à peine troublée par le bourdonnement des mouches, la
fraîcheur des pièces confortait l’esprit des lieux. Un
après-midi, me réveillant d’une généreuse sieste,
mon oncle et ma grand-mère étaient déjà à
l’extérieur, je descendis de ma couche et traversais le long
couloir sombre et frais des chats, puis, je voulus emprunter le
«corridor» qui menait à la cuisine afin d’y retrouver
mon entourage. Je décidais de prendre mon héroïsme à
deux mains et de pénétrer dans le corridor où
régnait une intense obscurité. Mais je n’avais fait que
quelques pas quand soudainement, au fond du corridor, dans les W.C., deux
énormes points lumineux se mirent à me reluquer.
Effarouché, je m’enfuis à toutes jambes en hurlant. Je
sautais sur le lit et je fondais en larmes en appelant de toutes mes forces ma
grand-mère qui ne m’entendait pas et j’en arrivais
même à penser qu’on m’avait tout simplement
abandonné. Pourtant, « des siècles plus tard »,
ma grand-mère qui pensait que j’avais suffisamment dormi, vint me
chercher. Je lui manifestais ce que j’avais bien pu voir, alors elle me
prit par la main et nous sommes revenus dans ce corridor. Je n’osais pas
relever les yeux, pourtant ma grand-mère me contraint à estimer
qu’il n’y avait aucun monstre, que seule Diane, une chienne noire,
dormait au frais au pied du W.C. et que les deux points lumineux
n’étaient autres que les deux pauvres yeux de la vieille chienne.
Je n’en fus pas rassuré pour autant et pensais simplement que ma
grand-mère m’avait dit cela pour me consoler.

Dans cette maison, il y
avait une pièce qui était injustement interdite aux enfants.
Celle-ci était située juste en face de la chambre de ma
grand-mère et sa porte toujours fermée. Quand ma
grand-mère y pénétrait, j’essayais d’entrevoir
quelque chose. Quels trésors cachait-on dans cette pièce ?
Quel était ce mystère si important que les enfants ne devaient
pas voir ? Il m’arrivait de penser que plusieurs personnes comme mon
grand-père ou mes arrières grands parents qu’on disait
morts y étaient séquestrés. Je n’ai jamais pu y
pénétrer et le regrette profondément. Ce n’est que
bien des années plus tard, après avoir quitté mon pays que
je sus que cette pièce était un vestiaire, qui servait au
stockage de vieux vêtements et autres chiffons et que les enfants en
avaient l’accès interdit à cause de la poussière.
Encore aujourd’hui, malgré ma compréhension, il
m’arrive de m’interroger et de penser que je ne saurais
malheureusement jamais la vérité. Je me dis que parfois les
adultes n’ont pas conscience du mal qu’ils font aux enfants en les
privant de ce genre de curiosité.

La découverte pour un
enfant, c’est quelque chose d’essentiel. L’en priver,
c’est lui voler une partie de ses souvenirs, c’est une pièce
manquante dans sa mosaïque, dans son puzzle.

Mon domaine
privilégié était l’étable,
c’était un lieu féerique. Une senteur
pénétrante et enivrante de litière chaude s’en
dégageait. Une dizaine de vaches y logeaient, toutes
enchaînées devant une longue crèche, qui faisait les deux
longueurs de l’étable, surmontée d’un râtelier
en barreaux de fer. Chaque vache avait son nom : Pluchette,
au pelage blanc cassé, vache préférée de ma
grand-mère. Zonzon, la châtaigne foncée et la plus vieille
de toutes, son nom en similitude au surnom attribué
à la sœur de ma mère. Marquise, noire et blanche, une vache
grande et forte que mon grand-père paternel avait vendu à mon
oncle Henri. Domino, sa fille, de la même robe. Faulette,
marron clair avec une tache blanche sur la tête. Joliette, blanche
tachetée de noire et de jaune, ma préférée, mon
père trouvait qu’elle ne donnait pas assez de lait. La Noir, la
dernière arrivée et les autres dont j’ai oublié les
noms.

Je me souviens certains
soirs où mon oncle, et parfois mon père, étaient
affairés à traire, les mains tirant sur les trayons, un seau
coincé entre les jambes où des giclées de lait venaient
s’écraser en un bruit profond et régulier, dans une mousse
chaude et crémeuse. Parfois la queue d’une de ces vaches chassant
une mouche, venait leur fouetter le visage. Alors, elle ne manquait jamais de
se faire rappeler à l’ordre.

Une fois le lait
tiré, deux fois par jour 19 h00 et 6h00, l'étable était
refermé, laissant dans l'obscurité de la nuit, les vaches
couchés sur leur litière avec leur ruminement lents et
cadencées. Pour le matin, les portes largement ouverte à la
lumière du jour et aux volailles. Ensuite mon oncle charriait les seaux
dans la cuisine. De là, ma grand-mère préparait la mise en
bouteille pour les livraisons du lendemain. Une autre partie était
vidée dans un bidon à lait et le surplus, transporté dans
le couloir aux chats, était laissé au repos dans de grandes
bassines posées sur un buffet réservé à cet effet.
Ce lait devait servir à la fabrication du fromage blanc.

Ainsi, une fois le lait
caillé, ma grand-mère installait son matériel sur la table
de la cuisine et, à l’aide d’une louche, remplissait des
petits gobelets de fer blanc percé, dans lesquels une mousseline
tapissait l’intérieur, laissant s’écouler le petit
lait.

Au petit matin, mon oncle
après avoir trait les vaches, soigné toutes les bêtes de la
ferme, prenait sa petite carriole à main de teinte verte et la chargeait
de bidons et de bouteilles de lait, fromages blancs, figues, poulets,
œufs, pigeons, puis il quittait la ferme pour descendre au village vendre
ses produits.

Quand il était
possible de l’accompagner, j’étais heureux. Nous sortions
par le grand portail où se dressait un imposant tas de fumier, qui
laissait s’échapper des vapeurs de gaz à odeurs très
piquantes. Un liquide noirâtre s’écoulait à sa base,
un purin chaud qu’une noria de moucherons fous, tourbillonnant
inlassablement venaient squatter.

Nous laissions
derrière nous notre petite ferme, ma grand-mère, chiens et chats
et je me disais qu’ils devaient tous être fiers de ma personne, par
le fait que j'aille épauler mon oncle à gagner son pain
quotidien. Ainsi il poussait sa petite voiture à bras, moi à son
côté, je le considérais de temps en temps d’un regard
secret.

Son béret noir
rabattu sur l’oreille lui donnait avec ses yeux bleus un doux visage
rêveur. Deux petites fossettes lui éclairaient la face. Ses pas
étaient souples et non pressants. On aurait dit qu’il était
envahi par la paix. C’était un homme d’une extrême bonté
et d’une très grande naïveté. Des hommes comme il en existe
malheureusement peu. Des hommes de bonne volonté. Je le remercie,
aujourd’hui, d’avoir ouvert en moi cette âme rustique et
sensible aux choses simples de la vie à l’essence troublante.

Le chemin de terre, sinueux
et bosselé, qui nous conduisait au village, était isolé au
milieu d’une nature bordée de roseaux, de figuiers de barbarie
croissant sur une terre relativement aride. Nous passions devant une
construction, élevée à l’aide de modestes roseaux,
appelée «Gourbi» ou une pauvre famille
«d’indigènes», comme disait ma grand-mère,
subsistait. Après une demi-heure de cheminement, nous arrivions aux
portes du village. Alors, je sentais monter en moi une certaine angoisse, celle
du contact avec un monde que je soupçonnais de ne pas être tout
à fait le mien dans les quartiers les plus éloignés.

La distribution chez les
clients pouvait commencer. Certains, devant leur porte, laissaient les
bouteilles vides de la veille que nous leur changions contre des pleines. Pour
d'autres, nous les servions à l’aide d’un quart qu’il
fallait plonger dans un des gros bidons et qui ressortait débordant
d’un lait moussu et crémeux à vider dans les
récipients tendus par les clients. D’autres voulaient des figues
ou une paire de pigeonneaux, voire un poulet.

Une fois les clients servis,
poussant toujours sa petite voiture à bras dans les rues du village, mon
oncle essayait de vendre le surplus de sa marchandise, en se mettant à
crier d’une voix claironnante:

- pigeons... œufs
frais...

C’est à partir
de ce moment là, que je me rendis vraiment compte que le monde
n’était pas aussi merveilleux que ce que je pouvais
l’imaginer. Je remarquais que certaines personnes se moquaient de mon
oncle, essentiellement des hommes d’âge mûr. Des sourires narquois
marquaient leur faciès. Alors soudainement je sentais monter en moi une
honte, je me disais qu’ils devaient rire aussi de ma personne. Je les
haïssais, car ils devaient nous prendre pour des bohémiens, de
miséreux mendigots ou je ne sais quoi d’autre. Pourtant mon oncle
était correctement vêtu, toujours propre et bien rasé. Une
fois ma honte maîtrisée, je me disais qu’eux étaient
sans doute aisés mais sûrement bêtes et méchants avec
un cœur pauvre et que de toute manière ils n’auraient jamais
la chance de vivre dans notre petit paradis et qu’ils étaient bien
évidemment jaloux. Une fois d’ailleurs, un gamin qui devait avoir
quelques années de plus que moi et que je connaissais puisqu’il
habitait dans une rue non loin de chez mes grands-parents paternel,
m’interpella, et me dit en ricanant que chez lui ils n’avaient pas
besoin d’acheter de pigeons car avec son père ils allaient tirer
ceux de mon oncle quand ceux-ci sortaient de la propriété.
Pendant ce temps, mon oncle était occupé, il me semble, à
vendre une paire de pigeons. Plus jeune et plus menu que ce misérable
gamin, je ne pus que le dévisager, et je n’osai en parler à
mon oncle pour éviter de lui faire de la peine. Je savais que de toute
manière il n’aurait rien dit et rien fait à ce
môme ; car mon oncle était un brave.

La vérité
c’est que mon oncle était un homme simple, sans manière, un
peu naïf certes, mais humain et sans doute trop bon, dans un pays
où il fallait paraître pour être reconnu. Certaines gens le
trouvaient nigaud, sans doute par la vie champêtre qu’il menait.
Dans leur petit esprit, il était probablement primitif de vivre ainsi.
Pourtant le primitif, qu’il était aux yeux de ces êtres
limités, avait suivi de bonnes études. Je suis certain qu'aucun,
de ceux qui se moquaient de lui à cette époque n’avait
(quant à eux) autant d’instruction. Mais
l’imbécillité humaine appartient à
l’étroitesse d’esprit de ceux qui la cultivent.

Il ne faut toutefois rien
exagérer, la plus part des autres personnes l’aimait,
l’accueillait avec beaucoup de délicatesse et de gentillesse. Il
était une figure de Ménerville et
beaucoup d’enfants l'affectionnait. Ainsi
lorsque mon oncle avait l’occasion de descendre au village avec sa
charrette et son mulet, certains gamins lui demandait parfois une figue ou
autres friandises, d’autres en profitaient pour s’accrocher
à l’arrière de la charrette et mon oncle d’en
sourire.

Mon oncle portait en
bandoulière une sacoche de cuir qui lui servait à mettre le
maigre argent de sa tournée. Une fois le travail achevé, il
fallait faire les courses. Nous passions à la boulangerie FERRANDO pour
y acheter un pain qui devait bien peser les cinq kilos, une partie était
utilisée pour la soupe des chiens. Puis, nous allions à
l’épicerie DERICH, la charcuterie GALL où
mon oncle ne manquait jamais de m’acheter un saucisson quand ses
économies le lui permettaient. Quelquefois nous nous arrêtions au
« grand magasin » qui appartenait a ROUFFIGNAC et qui
faisait bazar et journaux, où il achetait une revue et m’offrait
de temps en temps une barre de pâte à modeler ou un petit illustré
tel qu'Oscar le petit canard ou Pim Pam Poum.

Enfin, nous remontions vers
la propriété et pouvions dès la sortie du village admirer
sur les hauteurs notre petite ferme aux façades blanches, semblable,
avec ses deux petites tourelles souriantes et volontaires, à une nymphe
qu’un soleil radieux rendait éblouissante et dansante. Durant
notre ascension, mon regard se dirigeait vers ces collines qui
s’élevaient dans ce lointain que je ne connaissais pas, mais qui
devait bien cacher quelque chose de mystérieux, comme par exemple le
bout du monde. Je pensais aussi à ma grand-mère qui devait
être affairée à nous préparer le repas. De temps en
temps nous nous arrêtions à l’ombre d’un figuier, mon
oncle en profitait pour s’épongeait le front à l’aide
de son mouchoir. J’aimais sentir cette sueur de brave, occasionnée
par l’effort physique qu’il faisait à pousser sa carriole
sous un soleil généreux.

Quand nous arrivions
à proximité de la ferme, je sentais mon cœur ému
palpiter de bonheur et une jouissance intense envahir mes sens. Les chiens nous
ayant senti lançaient de grands coups de gueule de contentement. Ma grand mère ouvrait le grand portail de la cour et
libérait les chiens, qui représentaient une
sécurité à cette époque. Leur queue fouettant
l’air, ils venaient en galopant à notre rencontre en nous
manifestant leur affection par des petits gémissements. Chacun
d’eux savait que mon oncle n’oublierait pas de leur ramener quelque
chose, tel un os pour se faire les dents. Alors je les enlaçais
tendrement, heureux de leur présence.

Je n’étais pas
mécontent, quand, lors de notre retour, certaines volailles n'avaient pu
être vendues. Je me disais qu’elles avaient eu beaucoup de chance
de pouvoir revenir vivre en ces lieux enchantés où tas de fumier
et bâtiments leur souriaient. Evidemment j’étais un peu
peiné à l’égard de mon oncle qui n’avait pas
réalisé la vente des produits, qu’il avait escompté,
mais il avait l’esprit d’un homme qui se contentait de peu.

Mon oncle, parfois, allait
vendre un porc ou deux, voire des porcelets ou quelques sacs de grains. La
charrette était indispensable pour ce transport, alors il faisait
reculer son mulet entre les deux brancards pour l’atteler, lui passait
tout l’harnachement indispensable tels que harnais, brides, mors,
oeillères et licol, puis chargeait son bétail derrière sa
banquette. Les porcelets couinant, étaient enfouis dans des sacs en
toile de jute, et mon oncle  partait
ainsi au village comme un bienheureux.

Quand nous venions passer
nos vacances à la ferme, mon père un homme vif, courageux et
volontaire qui aimait beaucoup la terre s’investissait
généreusement sur la propriété. Il réparait
une porte cassée, construisait un poulailler, coulait une dalle dans
l’écurie, creusait des canaux pour irriguer les orangers etc... Mon père trouvait toujours un peu de temps
pour se consacrer à ses enfants. Une fois il m’enseigna comment
attraper des moineaux. Il accrocha une longue ficelle à la porte du
poulailler qu’il laissa ouverte et nous nous cachâmes sous le
hangar de la vieille voiture. Au bout de quelques minutes, une ribambelle de
moineaux investirent les lieux pour y chaparder le blé des volailles,
alors mon père tira sur la corde, la porte se referma derrière
eux. Pris au piège, il ne nous restait plus qu’à les
attraper. A l’aide d’une petite planche, mon père assomma
ces pauvres petites créatures. Egalement muni d’une planchette, je
donnais l’impression à mon père de le suivre dans son
hécatombe afin de ne pas lui laisser supposer ma faiblesse en ce domaine
et de lui laisser croire que je partageais son enseignement. Je n’en
sacrifiai aucun, bien au contraire, je fis en sorte que la porte du poulailler
s’ouvrit derrière nous afin d’en épargner le plus
possible et ainsi d’offrir la liberté à certains de ces
petits êtres. Mon père dût me trouver bien gauche, à
moins qu’il ne devinât mon émotivité qu’il
connaissait assurément et qu’il souhaitait changer un peu. En fin
d’après-midi, nous en avions attrapé une bonne trentaine.
C’est à ma mère et à grand-mère que revenait
l’honneur de plumer ces miséreuses créatures.

Un jour par semaine, nous
enfants, avions droit à la grande toilette. A
la petite fontaine qui se trouvait appuyée au mur de clôture de la
cour et qui essayait de conserver une partie de sa fraîcheur sous un
soleil ardent, mes parents raccordaient un tuyau en caoutchouc  et ainsi, nous avions droit à la
pression d’une eau naturelle et assez fraîche. Les canards, pour
l’heure, étaient exclus de la fontaine, mais cela ne les
empêchait pas d’essayer de récupérer quelques gouttes
perdues du jet d’eau, alors ils se dressaient sur leurs pattes et
battaient violemment des ailes en lançant d’éclatants
coin-coin et cela faisait rire mon père.

Un jour où mes
parents finissaient de doucher mes sœurs, et que j’étais affairé
dans mes jeux, je m’aperçus, soudainement, que Flambeau, un grand
chien gris sauta sur Zina une chienne fauve. Alors
n’écoutant que mon héroïsme, je saisis Flambeau par le
cou et essayai de le dégager, estimant que se battre était fort
laid. Ma témérité me valut de sa part un violent coup de
croc dans le pli de mon bras qui se mit à saigner abondamment. Mon
père bondit de la fontaine et porta un coup de pied à ce pauvre
Flambeau. Aussitôt, on me descendit chez le médecin qui me
fît deux injections dans le ventre et me posa quelques agrafes pour
réduire la petite cicatrice que je conserve encore et qui fait parti de
ma vive mémoire lorsque je la contemple avec ravissement
aujourd’hui. Ce n’est que bien des années plus tard, que je
compris que Flambeau et Zina ne se battaient pas mais
qu’ils ne faisaient qu’accomplir, avec le printemps, un instinct
tout à fait naturel.

Nos principales
activités pour nous enfants, étaient les jeux. Nous aimions mimer
les adultes dans leurs tâches quotidiennes, notamment celle de mon oncle
laitier. Nous récupérions dans la remise des petites bouteilles,
que nous remplissions d’eau de la fontaine en imaginant les emplir de
lait. Ensuite nous faisions la tournée au quatre coins de la ferme, à
l’aide d’une antique carriole, pour en simuler la vente aux
clients. C’est à l’occasion d’un de ces jeux que ma
sœur Ghislaine se fit une entaille à l’une de ses petites
mains avec une des  bouteilles qui
s’était brisée. Il fallut la descendre chez le
médecin du village, le docteur Choussat, qui
lui prodigua les soins nécessaires. Je me rappelle très bien
qu’elle dévisagea le médecin qui lui avait fait quelques
points de suture et quand celui-ci lui demanda s’il lui avait fait mal,
elle le regarda droit dans les yeux et lui répondit: «NON».

Ma sœur Christiane ne
partageait pas tous nos jeux. De nature plus calme, elle
préférait d’antiques ours en peluche, qui avaient appartenu
à ma mère ou à ses frères, qu’elle choyait
comme une vrai petite mère. De vieilles  lectures et les livres d’images du
petit salon la passionnaient beaucoup.

Nous aimions
également nous amuser autour du bassin à poissons rouges. Nous
faisions filer sur l’eau des petites barques de bois que nous chargions
de boules de cyprès et devenions ainsi des marins ou capitaines au long cour d’eau douce. De temps à autre nous
venions avec ma grand-mère distribuer des mies de pains à ces
poissons dont certains devaient bien faire une vingtaine de centimètres
et quelques millimètres pour les plus petits.

Assez souvent,
grand-mère nous emmenait faire l'inventaire des plantes de son jardin.
Je la voyais prendre un plaisir intense à ausculter ses fleurs, sans
jamais en cueillir une fraîchement éclose, se contentant d'en
prélever une, parmi celles qui étaient sur le déclin. Nous
faisant observer une abeille butinant une de ces belles que le soleil avait
épanoui, nous incitant à humer chaque fleurs, dans le but de nous
faire prendre conscience de la vie qui régnait dans et autour de ce
jardin aux plantes troublantes et éblouissantes.

Ce qui marquait ces lieux et
qui donnait ce caractère romantique, c’était tous ces
taillis, fleurs et plantes, par leurs senteurs et leurs couleurs symphoniques,
tels que verveine, lanthanas, menthe, basilic,
géraniums aux pompons rouge, jasmin, capucines, mousse verte du bassin.
Senteurs capiteuses qui s’exhalent dans mon âme et qui ne peuvent
s’effacer de ma mémoire. A la frontière du jardin, deux
jeunes palmiers dattiers, de taille moyenne, coiffés par de larges et longues
palmes verdoyantes, s’élevaient fièrement
en direction du village, laissant penser à des sentinelles indiennes.
Une bonne partie de la propriété dressait ses contreforts de
cyprès afin de repousser toute incursion ennemie. Nous pouvions, en
outre, lorsque nous souhaitions nous rendre au village, emprunter un sentier
maçonné dans sa première partie par de petits escaliers,
jalonné d’un cordon de romarin, qui dégringolaient
d’une manière assez ardue en direction du village. L’auteur
qui avait aménagé ses lieux avait eu
l’ingéniosité de construire des bancs en ciment
parés de petits carreaux blancs, jaunes et noirs identiques à
ceux de l’escalier des deux tourelles. Ainsi, aussi vaillants que
pouvaient être les propriétaires du site, dans un pays où
la chaleur rend les gens fatigués, où le soleil inonde de ses
lances ardentes chaque arpent de terre, ces repose-fainéants,
à l’ombre des figuiers aux troncs tortueux et chapeautés de
larges feuilles, aux figues gorgées de sucre, parfois
éclatées, que les guêpes déchiquetaient,
étaient des alliés bénis lors de l’ascension de la
propriété.

Les terrains situés
dans les bas fonds, en bordure du chemin dévalant en corniche,
étaient en parti planté d’orangers, que mon père
aimait choyer. C’est là qu’il aménagea avec mon oncle
un système d’irrigation à l’aide de petits canaux qui
récupéraient une eau de source située à
proximité des lieux.

La propriété
n’était pas bien grande, une vingtaine d’hectares de terres
en grande partie assez arides, qui ne permettaient pas de faire de grandes
cultures. Peu de surface, me semble-t-il, pouvaient être
ensemencés en blé, un demi-hectare
environ en orangers et tout le restant en herbe à vaches. Quelques
oliviers et amandiers gîtaient en bordure de ces champs parfois
accompagnés de figuiers de barbarie et de caroubiers.

C’était une
petite ferme, qui avait peu de bonnes terres, juste ce qu’il fallait pour
donner le vivre et le vêtir, mais une petite ferme qui sentait
l’honnêteté, le parfum et la joie de vivre et dans laquelle
vivaient des êtres dignes.

J’avais l’impression
d’avoir une complicité silencieuse et secrète avec elle,
mais je savais qu’à travers son silence, son âme me
souriait. J’aurais aimé emporter quelques souvenirs dans une
petite boîte que j’aurais gardée secrète, tel un peu
de fumier de mes vaches que j’aurais pu humer de temps en temps, ou de ma
terre, afin de m’enivrer encore un peu de ce paradis perdu et tant
aimé. Il m’arrive d’avoir peur que s’évade mon
esprit, comme le temps qui fout le camps, emportant
à jamais avec lui ce qui me reste de mes pensements.  Je l’espère
aujourd’hui sans trop de solitude, que sa bâtisse soit encore
debout et qu’il n’en reste pas que des ruines qui dorment sous les
broussailles avec le songe d’un passé. Parfois je ferme mes
paupières, je l’écoute et la revois vivre, alors mes yeux
se mouillent.

Je sais que cette terre, ce
paradis bleu où ma mère me mit au monde et dont je buvais
l’univers, nous n’en avions pas l’exclusivité. Nous
devions la partager avec respect avec ceux qui avaient été là,
avant nous, si nous ne voulions pas que sonne le glas. Le problème
fût  alors que certains
opulents colons asservisseurs ont anormalement créé des fractures
parmi un peuple. Ces dernières ne pouvaient se ressouder, tellement le
mal avait été fait dans ce pays par l’égoïsme,
l’indifférence de certains imbéciles. S’estimant
probablement de race et de classe supérieure ces méprisables
ont fait le mal aussi bien pour les Algériens que pour les
Européens qui n’appartenaient pas à leur rang social. Si
l’esprit s’étend avec le cœur, pour certains celui-ci
devait leur faire défaut et ils sont donc responsable
d’une fin fatalement programmée dans ce pays pour tout un petit
peuple.

Ce qui nous séparait
de ce peuple, c'était avant toute chose la misère dans lequel ils
vivaient et la dignité que certain leur
refusait. Certains Européens étaient traité eux aussi de
la même façon. Dans ce pays, il aurait fallu faire
l'intégration à part entière. Car à travers nos
différences beaucoup d'entre nous s'aimaient. Je comprends très
bien leur révolte, ils étaient chez eux et n'avaient pratiquement
pas de droit et pour certains ils étaient des esclaves des temps
modernes, voir des sous hommes. Quel gâchis! Je suis certain que nous
aurions pu vivre heureux et ensemble. Dans ce pays ou beaucoup de choses nous
séparait il y avait aussi beaucoup de choses qui nous rassemblaient, il
y avait de la haine et de l'amour pour les gens de bonne volonté. Je
pense que l’Algérie ne vivrait pas aujourd’hui dans le
désordre et la misère sociale si nous avions su hier bâtir
ensemble un pays indépendant à l’avenir prometteur.

Les après-midi,
pendant la sieste, vers les trois heures, un ou deux petits bergers venaient
chercher les vaches pour les faire paître. Pendant ce temps mon oncle
Henri était encore embourbé dans ses rêves. Alors les
jeunes bergers se mettaient à crier à maintes reprises
derrière le colossal portail : - M’sieur GITTON !
M’sieur GITTON ! Cela faisait rageusement aboyer les chiens
réveillés par ces appels. Alors mon oncle, tranquillement,
sortait de ses rêves et allait toujours aussi calmement ouvrir. Les
bêtes détachées, abandonnant pour certaines leur petit veau
dans l’écurie, venaient s’étancher à
l’abreuvoir, et partaient paisiblement le mufle humide et baveux en
procession vers pâtures et brousse.

L’alimentation des
vaches, en complément de leur pâture, était composée
de cosses de caroubier, aliment qui permettait une augmentation de la
lactation. Ces cosses étaient achetées le plus souvent aux
Algériens de souche, notamment aux femmes parées de leur voile blanc
(haïk), qui les transportaient dans de grands paniers en roseaux. Ces
cosses étaient ensuite stockées en tas sous le vieux hangar.

Une fois le troupeau sorti,
le portail restait ouvert, alors une grande partie des volailles en profitait
pour aller s’épouiller et picorer quelques vermines dans le tas de
fumier.

La sortie du bétail
permettait à mon oncle de curer la litière des bestiaux. Il faut
dire que depuis que mon père avait dallé l’écurie,
c’était devenu assurément plus pratique. Le fumier
était chargé sur une antique brouette de bois et acheminé
jusqu’au tas, qu’il fallait escalader à l’aide
d’un madrier. Avec ma petite brouette de bois, dont la roue était
cerclée d’un ruban de fer, je l’épaulais bravement et
fièrement dans ses tâches où je m’estimais
indispensable. Je crois que c’est à partir de ce moment-là
que naquît en moi l’amour de la terre. (on
pourrait dire que c’est dans le fumier que mon esprit champêtre
germa)

Mes moments
préférés étaient le soir, au moment de la traite
des vaches. Je ressentais une atmosphère de paix, de vibration. Les
vaches alignées les unes aux autres, patientaient leur tour. Chacune
avait dans son râtelier sa ration de fourrage, sa litière bien
garnie en paille et la crèche bien remplie de caroubes. Une ou deux ampoules
électriques apportaient un soupçon d’éclairage dans
ces lieux. On entendait quelques meuglements ainsi que les cliquetis des
chaînes qui entouraient leur cou. Leur museau humide et baveux, tendu
vers le râtelier, reniflait le foin qui était arraché, mâché,
puis écrasé dans leur large gueule. Tantôt, les unes
levaient leurs queues et de grosses bouses s’écrasaient au sol
d’un floc mou et sourd. Tantôt les autres, le dos
voûté laissaient s’écouler en un gros jet une forte
urine. Je les trouvais sans pudeur, sans retenue et cela me gênait un
peu. Mais elles étaient si belles, si insouciantes que je ne leur en
tenais pas rigueur. Elles étaient vraies et me donnaient parfois
l’impression de me sourire. Alors je m’approchais d’elles et
de mes petites mains je me plaisais à caresser les poils soyeux de leur
cou et elles me remerciaient en me léchant à grands coups de
langue gluante et râpeuse. La traite pendant ce temps se
réalisait. Les plus capricieuses balançaient des coups de queue
dans la figure. Ou bien c'était un coup de pied dans le seau à
lait et s’ensuivaient des désapprobations de la part de mon oncle
ou de mon père. Mais l’endroit me laissait rêveur, les
vaches, les senteurs douces et tièdes des litières me
berçaient vers un monde de paix où seuls ceux qui naissent avec
cette âme peuvent comprendre. Quand je pense à ce
qu’à été ma vie en ces lieux, j’en ai le
cœur serré et les yeux humides. Mes parents, à cette
période de ma vie, n’ont sans doute jamais ressenti ce qui vibrait
en moi. Bien trop occupés par les tâches auxquelles doit faire
face le monde des adultes.

Un peu plus tard, mon
père acquit sa première voiture, une 2 CV grise d’un
certain âge, qui ravit la famille. Ainsi, nous pouvions nous rendre plus
souvent à notre petite ferme, et pouvions enfin connaître les différents villages que nous traversions avec
leurs constructions typiques du pays.

Cette 2 CV nous permit
une année de laisser partir notre oncle en vacances pour la France, et
c’est avec elle que les distributions de lait purent se faire. Nous
allions certes plus vite, mais c’était bien moins poétique.

Une année,
j’appris que notre mulet Cadet avait eu les quatre jarrets
tranchés alors que la pauvre bête broutait paisiblement au milieu
des vaches sur les hauteurs derrière la maison. Les militaires qui
étaient en casernement au village vinrent,
à la demande de mon oncle chagriné, abattre notre brave Cadet, et
mon oncle leur offrit la carcasse. Ainsi, les événements
d’Algérie avaient fait leur entrée dans mon univers. Je
trouvais cela injuste, Cadet était un mulet d’une extrême
gentillesse. Ses agresseurs n’eurent aucune difficulté à le
trépaner, je les trouvais lâches, hideux. Comment pouvait-on
s’en prendre à un animal qui n’était pour rien dans
le problème des hommes. Mon oncle en racheta deux autres, un marron
foncé et un blanc, ce dernier était très têtu et
aucun d’eux ne put remplacer notre martyr.

Prendre part aux travaux de
la ferme était pour moi une joie intense. Suivant les jours, il fallait
cueillir les figues, pour certaines les faire sécher sur une petite
table de marbre située sur la terrasse. Recueillir sous le grand hangar,
à l’aide d’une longue échelle, des pigeonneaux dans
leur nid. Nettoyer l’écurie, garnir les râteliers, plonger
les seaux dans le grand tas de caroubes situé sous le hangar et les
vider dans les crèches. Vider les seaux de farine, son et remoulage
voire parfois du vieux pain entreposé dans un local, verser quelques
seaux d’eau puisés dans l’abreuvoir et mélangés
le tout dans la grande auge aux porcs.

Le petit déjeuner
était un moment d’enchantement. Quand nous nous levions d’un
bon doux sommeil, nous nous rendions dans la cuisine où régnait
une atmosphère de paix, de senteurs caractéristiques. Les rayons
du soleil matinal venaient percer de ses lances lumineuses les vitres de la
grande fenêtre, où des poussières
éthérées en un long fuseau venaient s’écraser
sur la grande table de la cuisine, en y dégageant une douce chaleur. De
grands bols flegmatiques, faïencés de blanc, attendaient
qu’on les remplisse d’un bon lait blanc et crémeux. Nous,
les enfants avions droit à quelques gouttes de café
mélangées à ce lait. Enfants modernes, nous
dédaignions la crème, malgré les louanges ressassées
par ma grand-mère. Le bol de lait était accompagné de
tartines beurrées. Beurre évidemment fabriqué par ma
grand-mère. Je ne me souviens pas avoir vu de morceaux de sucre sur la
table, par contre le sucre cristallisé était toujours
présent.

Le repas de midi
était un peu plus bruyant. Sur la table s’étalaient en un
véritable imbroglio, toutes sortes de condiments et victuailles certains
encore dans leur emballage. Nous commencions souvent par des crudités
telles que radis, que notre grand-mère nous initia à
décorer comme de petites roses beurrées. La bouteille d’eau
qui pique (eau gazeuse) fabriquée par ma grand-mère (une poudre
appelée létiné qui était
versée d’un petit sachet dans une bouteille d’eau du
robinet) accompagnait le repas. Parfois mon père me versait quelques
larmes de vin rosé dans mon eau qui pique, donnant un goût
particulier. Il y avait la ventripotente gargoulette de terre, qui conservait
jalousement dans ses entrailles une eau fraîche permettant en ce pays
chaud de s’y désaltérer et d’étancher sa soif
après une journée de labeur. Les bouteilles de vin, toujours
rosé, étaient entreposées pour les repas entre des
persiennes entrouvertes. Enveloppées, telles des momies, dans de vieux
bas en coton humidifiés. Ces bandages permettaient au vin de conserver
une fraîcheur subtile. Le repas était souvent accompagné de
la vieille radio où nous écoutions le jeu des « Mille francs »

Pendant le repas, nous
pouvions entendre les poules chanter et parfois de leur bec venir taper aux
vitres de la fenêtre. Brusco, le vieux chien
qu’un des frères de mon père avait ramené de la
guerre de 39/45, n’était d’ailleurs pas des derniers, son
derrière posé sur une dalle qui arrivait à hauteur de la
fenêtre, à nous regarder de son masque triste, essayant de nous
apitoyer afin qu’on lui accorde l’hospitalité.

Vers les quatre heures de l’après-midi,
venait l’heure du goûter. En dehors du traditionnel bol de
café au lait et de ses tartines beurrées, ma grand-mère
nous initia à nous préparer un petit goûter à sa façon.
Elle partageait en deux une figue séchée par le soleil, dans
laquelle elle nichait deux petites amandes que nous dégustions
d’une manière sacrée.

Le repas du soir
était paisible, à peine troublé
par quelques aboiements de nos chiens inquiétés par la sauvagine
que la nuit faisait sortir. Un abat-jour émaillé de blanc, autour
duquel tournoyaient toujours quelques petits papillons, reflétait une
douce lumière au centre de la table. Nous avions chacun notre place, ma
grand-mère tournait le dos au potager, moi face à elle le dos
à la porte d’entrée et mon oncle à côté
de ma grand-mère près de la fenêtre. Mon oncle et ma
grand-mère causaient de choses et d’autres, notamment des
livraisons du lendemain et des éventuels achats, des fermes voisines et
de leurs occupants, des gens du village, d’une bête malade
qu’il fallait soigner ou sur les événements politiques qui
frappaient le pays. Mais le repas était toujours agréable car il
y avait des plaisanteries, des devinettes et beaucoup de rires. Quand la soupe
était servie, nous n’entendions plus que les cuillères de
fer blanc crisser dans des assiettes, dont certaines avaient le bord
ébréché. La soupe, en dehors de celle traditionnelle de
légume, pour nous enfants, était naturellement bonne puisque le
bouillon KUB avait déjà fait son apparition. Le problème
était tout autre lorsqu’une fois j’ai découvert dans
la soupière une paire de tétines de vaches que ma
grand-mère avait soigneusement préparée à la
façon d’un pot au feu. J’étais
écœuré à la vue de ce spectacle et affolé
à l'idée d'en ingurgiter la moindre cuillérée. Je
n’en voulus en aucune façon, ma grand-mère
contrariée et mon oncle d’en rire, et moi de penser de quelle
vache ces tétines pouvaient bien provenir. Ainsi, dès le
lendemain matin je courus à l’étable pour y scruter chacune
de nos vaches. Rassuré, la paix revint en moi, mais le terrible
spectacle continuait à me hanter.

Le soir après souper,
nous avions toujours un peu de temps avant d’aller au lit,
c’était des amusements dans les couloirs, ou un peu de lectures et
de découverte d’images dans le salon, si ce n’était
des jeux de rôle dans la pièce où il y avait le piano. Tel
que l’exemple où mes sœurs étaient des anges et moi le
curé. L’écharpe qui servait à recouvrir les touches
du piano placée autour de mon coup et retombant sur mes épaules
telle une étole, me donnait une fière allure. Une boîte de
fer blanc posée sur le piano servait de tabernacle et quelques sucreries
faisaient office d’hosties. Alors la grand’ messe pouvait commencer
et les anges, aux airs de circonstances, pouvaient faire leur apparition.
Plusieurs petits doigts s’acharnaient à appuyer sur les touches du
piano, avec l’impression d’en faire sortir une musique
sacrée. Deux chandeliers de bronze fixés de part et d'autres du
piano donnaient un air solennel à nos cérémonies où
aucune dérision n’était admise.

Quand venait l’heure
d’aller au lit, c’était toujours pour moi un moment
d’émotion. Outre que ma grand-mère me donnait une
friandise, il fallait réciter sa prière et évoquer tous
ceux qui étaient partis vers ce ciel, que je scrutais de temps à
autre dans la journée afin d’y surprendre un de mes ancêtres
qui aurait pu prendre la forme d’un de ces nuages qui nous survolaient.
Je crus souvent en reconnaître certains que je n’avais pourtant
jamais connus si ce n’est qu’à travers certaines photos.
C’était aussi la fin d’une journée merveilleuse que
je laissais derrière moi. Je me mémorisais mes jeux, mes
découvertes, songeant à ce que serait ma journée du
lendemain. Je pensais à mon père, ma mère, mes sœurs
quand ils n’étaient pas avec moi et me manquaient beaucoup.

Une fois couché,
j’entendais ma grand-mère rangeant la cuisine, préparant le
repas des chats et des chiens ainsi que la distribution du rata. Parfois avant
de m’endormir, j’entendais les hurlements des chacals qui rôdaient
autour de la ferme, et qui venaient se disputer une charogne telle qu’un
porc ou une volaille crevés. Cela m’impressionnait
considérablement, d’autant plus qu’ils me semblaient
être énormes et cruels. Alors je glissais ma tête sous les
draps par sécurité et m’imaginais leur rude bataille en
espérant qu’aucun d’eux ne saurait pénétrer
dans la chambre. Je me savais pourtant en sécurité, car nos
chiens étaient là, toujours prêt à se battre, les
voyant dans mon imagination les crocs en avant, se roulant à terre  dans de terrible bataille contre cette
sauvagine. Alors je les estimais comme des guerriers un à un  : Flambeau, Zina ,
Fanfare, Chonchon, Brusco,
Diane et Pompom. Mais j’avais peur pour les
chats qui eux n’étaient pas de taille à se battre et qui de
plus, d’après mon oncle, étaient appréciés
par les chacals. Alors tous les chats de la maison défilaient dans ma
tête avec cette crainte de ne pas les revoir le lendemain : Rubina la chatte noire, Middle Cat
la blanche, Raïza et Grisette les grises et bien
d’autres encore oubliés. Ainsi je m’endormais, trimbalant
dans mon sommeil mes imaginations et les mystères de la nuit.

En ce qui concerne les
chats, je me rappelle que Rapatou, un gros matou gris
avait disparu de la ferme. Sa disparition n’avait pour responsable que ma
grand-mère. Ainsi, elle me raconta que Rapatou
n’était qu’un vulgaire voleur, qui allait dénicher
les jeunes pigeons dans leur nid pour les dévorer, et qu’elle
avait donc mis fin à ses agissements en le noyant dans le bassin
à poissons rouges. J’étais stupéfié
d’entendre une chose pareille sortir de la bouche de ma
grand-mère. Comment avait-elle osé accomplir un tel crime ?
J’appris un peu plus tard qu’elle avait même
écorché et tanné la peau de ce pauvre Rapatou
qui n’avait même pas eu droit aux portes du Paradis puisque
c’était un voleur. Ainsi ma grand-mère était une
personne à surveiller quand un animal de la ferme ne respectait pas les
règles établies.

Quand venait l’hiver,
la vie à la maison prenait un caractère de repli. Le froid
obligeait ma grand-mère à allumer la vieille cuisinière
à bois et charbon, celle-ci dégageait une odeur de fumée,
de charbons ardents et de bois vert. Chonchon,
l’un des chiens vieillissants, aimait soulager ses rhumatismes sous la
cuisinière. La place était précieuse, car les chats lui
faisaient concurrence. Dans un des tiroirs à cendre de la
cuisinière, mon père se plaisait à mettre quelques pommes
de terre, juste sous la braise, et il faut avouer que cela était un
délice. C’était ce genre de petites choses qui faisait
l’importance de cette vie simple que nous menions dans notre petite ferme..

Lorsque la pluie arrivait,
et qu’il fallait bien l’accepter puisse que c’était la
Bon DIEU qui ouvrait une quantité de robinets pour faire pousser les
fleurs, la cuisine était fréquemment souillée de boue par
les allers-retours de ceux qui omettaient de se décrotter les souliers
ou les pattes, et cela faisait rager ma douce maman qui passait son temps
à l’entretien des lieux. Je n’ai jamais vu ma
grand-mère se mettre en colère lorsque l’un de nous entrait
avec les godillots crottés. Je pense qu’elle avait une certaine
philosophie de la vie que n’avait pas ma mère sur la
propreté.

A l’extérieur
tout était détrempé, la cour remplie de flaques
d’eau faisait le bonheur des canards qui en profitaient pour barboter. Devant l’écurie,
c’était un véritable bourbier ; Le sol
piétiné par les vaches était imprégné de
purin. Les chemins menant à la ferme, notamment par gros orages,
étaient ravinés par les eaux, et, devenaient souvent
impraticables à cause d’éboulements de talus.

Une année, mon
grand-père paternel vint me rendre visite à la ferme.
C’était une de ces journées d’hiver où la
pluie était au rendez-vous. Quand il arriva à la maison,
emmitouflé dans son grand imperméable noir tout ruisselant, il me
fit de la peine lorsque je vis son visage trempé. Je trouvais que
c’était une preuve d’amour qu’il avait à mon
égard. Le pauvre homme aurait souhaité m’emmener chez lui
aux H.L.M. de la Sablière, mais ma grand-mère s’y opposa à
cause du temps. Il n’en fut d’ailleurs pas remercié par le
vieux chien Pompom à la robe marron et
blanche, puisque ce dernier mordit mon grand-père à l’une
de ses jambes.

Tout n’était
pas aussi enchanteur dans ce royaume. Un
jour, mon oncle nous fit savoir qu’une vache s’était
enlisée dans un fossé gavé de boue, suite à de gros
orages. Tout le nécessaire avait été tenté pour
essayer de la sortir du piège dans lequel elle s’était
embourbée. Mais rien ne put mener à bien
l’opération. Il fallut donc abandonner cette pauvre bête
à son malheureux destin. J’ignore si cette pauvre vache fut
abattue par mon père ou mon oncle, je ne l’ai jamais su, mais ce
qui est certain, c’est que quelques temps plus tard, les chacals avaient
fait leur travail et j’en étais écœuré.

En tant qu’enfant
impressionnable, toutes choses avaient pour moi leur importance, une plume de
volaille, un caillou, une boule de cyprès. Je rangeais toutes ces choses
dans les poches de mes culottes courtes, un peu comme des trésors, en
pensant qu’il y avait une vie en eux. D’ailleurs pour moi tout
était vivant, cela allait du vieux baquet à lessive au
respectable fauteuil estropié . J’avais
aussi le sentiment de vivre avec une quantité d’êtres
invisibles qui m’épiaient. C’était le temps de
l’insouciance, le temps de la découverte, le temps du bonheur, le
temps où l’esprit est encore pur, non pollué par les
incontestables combats pour la vie que mène le monde des adultes,
période où je n’avais pas encore
« l’âge de raison ». Quand on voit la
cruauté de certains hommes, on peut se poser la question de savoir
s’il ne vaudrait pas mieux que l’être humain ne franchisse
pas ce seuil.

L’hiver tirait
à soi Noël. Sur une commode, que je conserve encore
aujourd’hui, et qui se trouvait dans la salle à manger, ma
grand-mère apprêtait une crèche rustique où des
santons anciens, de tailles différentes magnifiaient les lieux. Une
bougie allumée, à proximité de l’enfant
Jésus, à l’occasion de la prière, donnait un
caractère solennel.

Sont restées en moi,
toutes ces senteurs de cire fondue, de farine de blé faisant office de
neige, de bouquets de mimosa qui embaumaient l’enceinte. Je n’ai
pas souvenance de cadeaux, si ce n’est qu’un petit vélo tout
en fer, scelle comprise, aux roues pleine et sans freins avec la possibilité
de pédaler aussi bien en avant qu’en arrière (car
généralement Noël se passait chez mes grands-parents
paternels.

Je me revois, mon
père, ma mère, ma grand-mère, mon oncle, mes sœurs.
Nous sommes là devant la crèche, une bougie allumée
déplace nos ombres dans la pièce. Le moment est solennel, nous
enfants, attentifs aux prières que nous répétons à
la suite de nos parents. Les santons de la crèche semblent
animés. La vierge Marie contemple son Jésus et semble nous
dire : « soyez sages mes enfants, aimez vos
parents. » Dans le fond de la crèche, derrière
l’enfant Jésus, l’âne et le bœuf semblent
émerveillés par cette venue au monde du divin.

Je me souviens de ces
moments où nous, enfants, étions en émoi devant cet
événement de Noël. Je sentais qu’une grâce nous
envahissait en observant mes sœurs boire les paroles de ma mère et
de ma grand-mère quand elles évoquaient que l’enfant
Jésus, envoyé par Dieu, était venu sur terre pour apporter
la paix aux hommes. Cet enfant me semblait détenir des pouvoirs surnaturels.

Nous avions rarement de
marquantes réunions de famille chez ma grand-mère. Mais lorsque
l’occasion se présentait, il fallait faire les choses grandement.
Ces jours-là, ma grand-mère, ma mère et sa sœur, qui
venait rarement sans doute à cause de moyens de locomotion ou de
distances trop importantes qui nous séparaient, sortaient la grande
nappe blanche brodée en coton avec les serviettes de table assorties,
les assiettes blanches, de beaux verres ainsi que les couverts en argent.

Avant de commencer le repas,
il fallait faire la prière pour remercier le Seigneur de nous avoir
offert cette nourriture et de nous avoir tous réuni. Pour ce qui
était de la nourriture offerte par le Seigneur, je me disais tout de
même qu’il fallait aller travailler si l’on voulait gagner
son pain, mais à cette époque je ne m’interrogeais pas
davantage sur la religion. Nous enfants, avions parfois envie de rire en
épiant les regards pieux de circonstance des adultes, notamment celui de
ma mère. Je me rappelle que j’évitais d’observer mes
sœurs en train de prier, car je savais que si nos regards se croisaient,
s’en seraient suivi des explosions de rires. Compte tenu de la
solennité de la chose, il valait mieux nous tenir tranquilles si nous ne
voulions pas être foudroyés du regard des adultes.

Ma grand-mère qui
avait une belle voix, aimait chanter des petites chansons, comme par exemple la
chanson de Line RENAUD « un joli petit chien dans la
vitrine » et nous gamins, nous ressassions après chaque
couplets des « ouah-ouah », et
pour lors, j’étais dans la peau d’un chien. Il y avait une
chanson qui nous gênait, c’était quand ma grand-mère
disait « Ma grand-mère est enterrée, dans le jardin de
monsieur le curé, un chien y a fait pipi dessus et elle est revenue
toute nue »

C’est à l’occasion
d’un de ces repas que je m’aperçus que ma tante
Zézette (Marie Louise), sœur jumelle de ma mère, avait un
problème à l’un de ses doigts. En effet, il lui manquait
les deux premières phalanges de son index. Cela m’inquiéta
beaucoup. Ma tante, voyant mes yeux fixés sur son handicap et mon
embarras, mit fin à mes interrogations, en m’expliquant
qu’un cochon lui avait mangé le morceau de doigt manquant. Je
m’imaginais la scène et en était horrifié. Plus
tard, ma mère m’expliqua que ma tante dans sa jeunesse avait eu un
panaris et que le médecin avait été dans
l’obligation de lui amputer le doigt.

En évoquant cette
histoire de cochon, je ne peux oublier à quel point les porcs de la
ferme m’intéressaient. J’aimais les observer, les voir
manger, courir, se vautrer dans la boue, se disputer. Les jeunes gorets, les
yeux vifs courraient dans la cour de la ferme comme des jeunes chiots.
Drôles quand ils se poursuivaient ou quand la nourriture leur était
distribuée dans la grande auge. Les gorets ne se contentaient pas de
plonger leur groin, ils se jetaient hardiment dans l’auge, se faisant
bousculer par les truies ou des porcs plus gros. On entendait des grognements,
des couinements, c’était une authentique mêlée d’où
s’échappait un concert anarchique.

Avec ma grand-mère,
nous avions élevé un porcelet qui, sans doute malade, avait
été rejeté par sa mère. Ce petit cochon que nous
avions baptisé Roudoudou, nous l’avions soigné, nourri et
il finit par devenir mon ami. Ce petit cochon grandit. Un jour où nous
étions venus passer quelques jours à la ferme, je courus voir mon
Roudoudou. Son local était vide. Je fis le tour de la ferme et toujours
point d’animal. Je questionnais ma grand-mère sur cette
mystérieuse disparition et elle me répondit qu’elle avait
donné Roudoudou à ma tante Zézette qui voulait un cochon
pour sa ferme. J’étais contrarié. J’estimais que ma
grand-mère n’avait pas eu le droit de donner mon ami sans mon
consentement, car un ami c’est pour la vie. J’étais pourtant
très jeune à cette époque, quatre ou cinq ans, mais
j’en voulus à ma grand-mère.

Quelques temps plus tard,
avec mes parents, nous avons eu l’occasion, pour un Noël, de nous
rendre chez mon oncle Bertrand et sa femme Zézette qui habitaient une ferme près de COURBET. Quand nous
sommes arrivés chez eux, je demandais à ma tante où
était Roudoudou. Ma tante qui visiblement n’était pas au
courant de la situation me demanda qui était ce Roudoudou. Je lui
expliquais ce que sa mère m’avait dit. Alors, malgré mon
jeune âge, je compris que mon ami ne faisait sans doute plus partie de ce
monde. Je ne me souviens plus de ce que répondit ma tante, mais je sais
que ce jour-là fut pour moi la première des injustices de ce monde.

Dans ce pays, ce qui
marquait le plus, c’étaient les grosses chaleurs
d’été. Dès la fin de la matinée, nous
sentions que quelque chose changeait. La douceur matinale laissait la place au
midi. Un parfum lourd envahissait le pays et l’atmosphère devenait
chaude, laiteuse, peu fluide.

En début
d’après midi, le soleil était à sa plus grande
forme. Insolent, il labourait, pétrissait tout ce qui
n’était pas mis à couvert. A l’extérieur de la
propriété on aurait dit que la vie s’était
arrêtée, assommée par les pressions suffocantes du soleil devenu
maître des lieux. La table de marbre où séchaient les
figues, les toitures, les escaliers, les murs, tout était brûlant.
Les terres semblaient être grillées par un feu ardent et
invisible. Au lointain, le petit train que l’on voyait si bien le matin,
n’était plus qu’un fin ruban noir, flottant au milieu
d’émanations d’air vibrantes et fiévreuses.

C’était
l’heure de la sieste pour les humains comme pour les animaux. Un silence
monastique régnait dans la maison, à peine troublé par le
vol fou, bourdonnant et zigzaguant des mouches . Dans
l’écurie, les vaches, couchées dans un semblant de
fraîcheur, ruminaient en lançant de temps en temps quelques grands
souffles de bien être. Les chiens de la propriété
recherchaient l’ombre, haletants , la langue
pendante sur le côté. Les volailles à l’abri sous les
charrettes ou tout ce qui pouvait leur apporter un peu d’ombres
s’épouillaient où caquetaient. Il fallait attendre, guetter
l’accalmie du soleil pour sortir, revivre.

Cette chaleur que nous
contestions d’alors me manque aujourd’hui. Chaleur de chez nous, de
mon village, de mon royaume, de mon enfance.

Parfois, sur la terrasse, en
fin de soirée, nous pouvions contempler un ciel couleur grenadine, qui
laissait supposer que le lendemain nous aurions du « SIROCCO »
, un vent chaud de ce pays d’Afrique du nord.

Enfant rêveur et
nostalgique, j’aimais me réfugier, en fin de journée, dans
le salon de la tourelle où je me laissais flotter dans un bonheur
mystérieux. Les genoux sur le divan, devant la fenêtre, je remarquais
que le soleil commençait à faiblir, fatigué d’avoir
trop caressé nos collines, il s’enfonçait tout doucement
derrière elles, épuisé, rougeoyant, ivre d’avoir
abusé du sang de notre terre. Tout doucement, il disparaissait, et je le
regrettais. Avec lui, c’était une journée qui allait
s’effacer, une journée qui ne serait plus qu’un souvenir,
comme ces moments merveilleux qu’on voudrait conserver à tout
jamais. Ce salon, où régnait une atmosphère paisible,
semblait vivre en harmonie avec les couleurs orangées, cuivrées
et vacillantes du soleil. Parfois, une lumière pénétrait
à travers les vitres avec un éclat céleste, subtil, doux
et interrogatif. J’ai en mémoire ce rayon lumineux qui caressait
un petit cadre, suspendu dans un angle de mur, dont je conserve le souvenir. Il
renfermait une photo en noir et blanc, représentant un troupeau de
bovins. Cela me fit une sensation étrange, sans pouvoir dire ce que je
ressentais. Sans doute, était-ce quelque chose de mystique.
J’avais la sensation de vivre dans un lieu de quiétude tel un
sanctuaire. Pourtant, mon esprit était troublé par cette fin de
journée. Au loin sur le plateau, face au soleil couchant, dans un cadre
bucolique, j’apercevais quelques vaches en train de paître. Ce
n’était pas les nôtres, déjà rentrées.

Je changeais de
fenêtre, et j’essayais, en apercevant mon village, d’entendre
ses lointains murmures, en m’imaginant les gens affairés dans
leurs tâches. Les uns rentrant chez eux, les autres faisant la causette
dans les rues, devant leur maison ou leur jardin. Je pensais à mes
grands-parents paternels, en bas, dans leur H.L.M.. Ma
grand-mère préparant le souper dans sa cuisine. Sur le tard,
après le repas, mon grand-père irait jouer aux boules, sous les
platanes, devant chez lui, pendant que ma grand-mère, assise sur une
chaise, dehors, devant la fenêtre de la cuisine, accompagnée
d'autres femmes, le tricot dans leurs mains, regarderaient jouer les hommes.
Tandis que mes oncles paternels Aimé et Claude seront pour l’un,
en train de briquer sa moto, pour l’autre de taper l’anisette et
chahuter avec ses copains, au café de monsieur BAGUR, et parler du foot
qui dans ce village avait une place non négligeable. Je pensais aussi
à mes copains qui joueraient sans moi.

La cueillette des figues
faisait partie du travail de la ferme. Nous installions une échelle ou
un escabeau sous un figuier. Toutes les figues arrivées à
maturation étaient ramassées. Celles qui se trouvaient dans les
branches bien trop hautes, étaient recueillies à l’aide
d’une gaule de roseaux, dont une extrémité était
fendue en trois parties égales, puis écartées à
l’aide d’une petite pierre placée dans l’axe de la
gaule. Ensuite, les parties fendues étaient reliées entre elles
par du fil de fer. Cela faisait penser à de petits entonnoirs. Il ne
restait plus qu’à tendre la gaule, d’emprisonner le fruit
choisi et de faire pivoter la gaule d’un demi-tour pour l’en
décrocher. Les figues étaient ensuite alignées dans un
panier plat en osier, dont le fond avait été au préalable
tapissé de feuilles de figuier.

De temps à autre,
après avoir gardé ses vaches dans les collines, mon oncle me
rapportait des petites boulettes de gommes blanches,
récupérées dans le cœur de fleur de chardons. Il
faisait de moi un enfant heureux et je mastiquais ces gommes, de la même
façon que les chewing gums.

L’année
où mon oncle Henri partit en vacances pour la France, c’est mon
père qui s’occupa de la propriété. Un soir
qu’il retournait à l’écurie, il me demanda de le
suivre. Il avait dans ses mains un vieux sac en toile de jute et me dit avant
d’entrer dans l’écurie si je souhaitais voir la naissance
d’un petit veau. Bien évidemment ma réponse fût
positive. Pour lors, je talonnais mon père et vis qu’il avait préalablement
placé une balle de paille, juste derrière une vache, sur laquelle
nous nous sommes assis. Il essaya, je pense avec une certaine mésaise,
de me dépeindre ce qui allait se passer, et me dit entre autre, que je
commençais à être disposé pour comprendre certaines choses.
J’étais fier et en même temps un peu embarrassé par
mon audace des premiers moments qui commençait à
s’étioler. Après quelques minutes écoulées,
mon père m’annonça que la vache ne tarderait pas à
vêler. En effet, je remarquais une chose inaccoutumée : se
présentait, à une partie de l’anatomie de la vache que je
ne connaissais pas, deux petits semblant de sabots. Solidairement joints
ceux-ci firent leur apparition, suivis des pattes. Mon père caressa la
vache, lui dit quelques paroles pour la tranquilliser et emmaillota avec le sac
de jute les petites pattes qu’il se mit à tirer avec
fermeté et bon sens afin d’aider la vache à se
délivrer.

Les deux petites pattes
laissèrent place à un petit museau rose, suivit la tête
puis tout le reste en une  grosse
masse gluante pour enfin être complètement expulsé. Mon
père sectionna le cordon ombilical qui reliait le veau à sa
mère, dégagea le veau d’une partie de son enveloppe, lui
sortit quelques mucosités de la gueule, prit le veau et le déposa
devant sa mère qui le lécha instantanément à grands
coups de langue râpeuse sur tout son petit corps avec beaucoup de
tendresse afin de lui ôter les derniers fragments de son enveloppe.
Quelques minutes plus tard, mon père guida le veau, encore tout
chancelant sur ses pattes, sous le pis de sa mère, lui mit un des
trayons dans la gueule, que le veau avec inhabileté téta. Mon
père me dit qu’il était très important que le veau
prenne le premier lait. Plus tard, j’appris qu’il s’agissait
du colostrum. La vache avait mis au monde une petite génisse à la
robe marron clair avec la face blanche, que nous avions baptisée
Francette. J’avais été impressionné par le
déroulement de l’opération, mais fier que mon père
me prenne pour un homme et de ce secret qu’il me dévoila. Secret
que j’avais l’impression de ne partager qu’avec lui.

Ainsi, ce
n’était plus le bon Dieu qui déposait les
bébés animaux auprès de leur mère. Une partie de ma
naïveté venait de tomber, et je m’étais senti grandi.
Complice avec mon père d’une chose que mes sœurs ignoraient
et voire peut-être ma mère ? Car si les bébés
animaux naissaient comme je venais de le découvrir, les
bébés humains ne pouvaient qu’être achetés
dans les magasins spécialisés. C’est un peu plus tard que
je questionnais ma mère à ce sujet et qu’elle
m’appris qu’il suffisait de mettre une petite graine du papa (dont
j’ignorais la provenance) dans le ventre de la mère, et
qu’une fois le bébé grandi il suffisait de dénouer
le nombril de la maman pour que l’enfant paraisse. A  9 ans je n’étais pas
très évolué sur ce sujet. Entre 12 et 13 ans quand
j’embrassais pour la première fois une fille sur ses
lèvres, je crus que peut-être elle serait enceinte.

Le mardi était jour
de marché. J’aimais être présent chez mes
grands-parents paternels, ils habitaient juste en face du marché, ainsi
nous pouvions voir les allées et venues des commerçants.

Perchés sur leurs
dromadaires, mulets, bourricots, chevaux de petites tailles, ils arrivaient en
longues caravanes ou en solitaires, mais il en arrivait de partout. Beaucoup
descendaient des montagnes, venaient de tous les bleds environnants. De
véritables clameurs s’élevaient. Cris des caravaniers,
blatèrement des dromadaires, bêlement des troupeaux de moutons et
de chèvres, braiment des mulets et bourricots.

Un bruit sourd et sec
montait d’un sol résonnant, martelé par les sabots des
bestiaux. En plus de leur cavalier, les bêtes transportaient des paniers
qui leurs cintraient les flancs, chacun de ces paniers était rempli de
marchandises tels que légumes, volailles, épices. Pour
d’autres c'était des tapis ou différentes étoffes.

Tous arrivaient devant
l’entrée du marché et s’engouffraient par
l’unique porte. Chacun d’eux essayait de trouver une place pour
loger sa monture. C’était un véritable brouhaha. Certains
dromadaires, qui ne voulaient pas se baisser, donnaient de véritables
difficultés aux cavaliers qui souhaitaient descendre de leur monture.
Alors s’en suivaient quelques coups de gueule, quelques coups de
bâton, et les bêtes, dans des blatèrements rageurs
finissaient par se coucher. Les bourricots, parfois, se mettaient à
braire, levant leur museau vers le ciel et se laissaient aller dans de longues
lamentations.

Les moutons et
chèvres étaient rassemblés par petits groupes, chaque
propriétaire les proposant à la vente.

Certains « Indigènes »
transportaient sur leur dos des carcasses de moutons, aux toisons toutes
sanguinolentes et dont la tête traînant au sol laissait des traces
sur la chaussée, qui venaient d’être égorgés
dans une pièce réservée à cet usage.

Sur la grande place du marché,
chaque commerçant s’installait. Assis à même le sol,
les commerçants avaient dressé leurs étalages
d’où s’élevaient des petites pyramides de
différentes épices, de gâteaux de semoule et de miel.

Les discussions allaient bon
train entre commerçants et clients. Le marchandage était de
coutume. Des femmes voilées, transportaient sur leur tête des
petits paniers en roseaux tressés, remplis de légumes, fruits etc...

Mon grand-père
paternel, un couffin dans une main, un filet dans l’autre, partait ainsi
au marché. Il pénétrait de ce fait au milieu de tous ces
marchands qu’il connaissait pour la plupart. Il leur parlait en arabe,
échangeant des gentillesses, parfois des reproches quand le
commerçant exagérait sur les prix. Alors mon grand-père
marchandait, rigolait et faisait semblant de partir et le commerçant qui
ne voulait pas perdre son client de le rattraper et lui proposait un meilleur
prix.

Mon grand-père
serrait la main à plusieurs de ces commerçants et chacun
d’eux portait machinalement une main à la poitrine qu’il
ramenait ensuite en avant en disant en arabe « LA BESSE »
et à mon grand-père de répondre « LA
BESSE » (qui veut dire ça va bien !). Mon
grand-père qui savait très bien parler l’arabe, engageait
alors de petites discussions avec eux. Puis, il continuait sa tournée,
remplissant son couffin, suivant une liste de commissions parfois
établie par ma grand-mère ou bien choisie par lui suivant la
qualité des produits exposés. Alors, le couffin se remplissait de
beaux légumes frais, de beaux fruits tels que melons, pastèques,
nèfles. Ensuite, il achetait une paire de poulets ou un lapin vivant.
Pour certains produits comme la viande, il préférait aller chez
son boucher, sans doute estimait-il que la viande était plus saine.

L’été,
une ou deux fois par semaine, il allait acheter un
bloc de glace chez le glacier qui était accolé au café
BAGUR qui, à l’aide d’une pique en fer, décrochait
d’une grande poutre de glace un petit bloc que mon grand-père
glissait dans son filet. Ce bloc de glace était placé par la
suite dans une glacière située dans leur cuisine et qui
permettait ainsi de conserver aux frais certains aliments périssables
ainsi que des bouteilles de bière.

Ma grand-mère
paternelle était une personne très soignée pour sa maison.
Chaque pièce était soigneusement entretenue, aucune
poussière n’était tolérée. Bonne
cuisinière, je me souviens de ses petits ragoûts qu’elle
faisait revenir dans sa cocotte en fonte. Elle versait un peu d’huile
qu’elle faisait chauffer, puis elle versait quelques petites
échalotes qu’elle faisait revenir et ajoutait un morceau de mouton
ou de boeuf, cela sentait bon. Parfois nous plongions un petit morceau de pain
au fond de la cocotte que nous nous empressions de savourer. Ma
grand-mère utilisait souvent de la sauce tomate. Parmi ses recettes,
nous pouvions trouver les flans, le pain perdu, les poires au vin et une chose
que je détestais c’était le flan au riz.

Les après-midi, comme
chez ma grand-mère maternelle, nous faisions une petite sieste. Ensuite,
ma grand-mère se mettait à faire son repassage dans la cuisine.
Elle disposait de trois fers en fonte qu’elle mettait à chauffer
sur une cuisinière à charbon. Puis à tour de rôle,
dès qu’un des fers était suffisamment chaud, elle
l’employait en le faisant glisser sur un torchon humidifié qui
couvrait le vêtement à repasser. Je trouve que ma
grand-mère avait beaucoup de courage lorsqu’elle repassait
l’été, où à l’extérieur une
chaleur torride tapait contre les façades de la maison.

Les vacances
passées chez mes grands-parents paternels, étaient bien différentes de
celles vécues à la ferme. La discipline était de rigueur.
Bien évidemment il n’était pas question de monter sur les
fauteuils avec les chaussures ou d’étaler une armée de
petits cailloux dans la salle à manger, ni même de s’amuser
avec l’eau du robinet. L’appartement de mes grands-parents
était toujours bien propre, et nous enfants, comme les adultes, devions
continuellement avoir une tenue correcte. Mes grands-parents sortaient de la
campagne, mais pour ma grand-mère la propreté était
essentielle. Nous avions les heures bien réglées. La grâce
matinée n’était pas tolérée, alors venait
l’heure du petit déjeuner, de la toilette après que chacun
des enfants ait lavé son bol de lait. Puis arrivait l’heure de
faire les courses avec mon grand-père. Au retour, nous avions droit de
nous amuser sur le trottoir devant la maison. Un peu avant midi nous aidions ma
grand-mère à mettre la table. Au carillon qui se trouvait dans le
couloir sonnait midi, l’heure du repas. A table nous devions nous tenir
correctement, les coudes n'étaient pas autorisés et le silence
était de règle pour nous enfants tant que la parole ne nous
était pas donnée. Après le repas, venait
l’inévitable petite sieste. Arrivait ensuite mon moment tant
redouté, celui des devoirs. Mon grand-père tenait à ce que
j'aie une instruction suffisante afin de ne pas devenir un
« âne » comme il disait. J’avais horreur
d’étudier, dès qu’il s’agissait de la
géographie et qu’il me fallait réciter sans fautes les
départements Français, de nommer le lieu où prenait sa
source tel fleuve, cela me faisait bailler et m’ennuyait beaucoup.
Evidemment, cela n’était pas du tout du goût de mon
grand-père qui me réprimandait. Venait ensuite le calcul mental,
puis l’inévitable dictée criblée de fautes
d’orthographe ; rêveur, je laissais ma plume parler un langage
qui était mien, écrivant un sens de mots par un autre, du
style :- demain je me lèverai de bonne heure ; par : -
demain, je me lèverai de bonheur. Alors, mon grand-père se
fâchait, et je me mettais à pleurer, et regrettais mon petit
royaume avec ses vaches, ses chiens et ses cochons. Enfin sonnait l’heure
de la libération, et au sourire de revenir. Ma grand-mère me
donnait une tranche de pain perdu ou une tranche de pain avec une barre de
chocolat et je partais heureux, traînant derrière moi mon cheval
de bois attelé à sa carriole, m’amuser avec mon copain Riri qui habitait quelques maisons plus loin.

Après le repas du
soir, nous pouvions nous amuser dans la cuisine, pendant que ma grand-mère
faisait la vaisselle. Mes oncles Aimé et Claude s’amusaient de
nous en nous taquinant, alors les rires s’élevaient et mon
grand-père qui était dans la salle à manger de
rouspéter, car il ne pouvait écouter les informations
données par le vieux poste radio et cela faisait rire ma
grand-mère. Après la vaisselle, nous nous rendions dans la salle
à manger. Ma grand-mère se mettait à tricoter, assise sur
une chaise près de mon grand-père, et moi à califourchon
sur le rebord du canapé en cuir où se trouvait mon
grand-père qui écoutait une pièce diffusée à
la radio. Arrivait l’heure d’aller au lit, alors mon
grand-père nous prenait un moment dans son lit et nous racontait des
histoires qui nous ravissaient. Il terminait toujours ses histoires de la
même façon. Il nous disait : - elles étaient bien ou
pas ces histoires ? Nous étions toujours embarrassés, car,
si nous répondions que les histoires étaient bien, il nous
répondait : - si elles étaient bien alors ça suffit
pour aujourd’hui !. Et si nous lui
répondions que les histoires n’étaient pas bien, il nous
disait : - puisse que mes histoires ne sont pas bien je ne vous en raconte
plus ! Alors, nous partions nous coucher en grommelant, et entendions
notre grand-père rire malicieusement dans son lit. Quand nous
étions au lit, il ne fallait plus chuchoter, sinon nous entendions le
grand-père siffler afin de nous faire taire ou dire : - si je me
lève.... ! Lorsqu’il n’y avait pas suffisamment de
place pour coucher toute la famille, je dormais entre mes grands-parents et
là bien évidemment les histoires se prolongeaient.

Une ou deux fois par
semaine, mes grands-parents faisaient la lessive. Le lavoir se situait sur la
terrasse de l’H.L.M. Je revois ma
grand-mère la tête plongée vers le bassin, une brosse
à la main et frotter les bleus de travail de mon grand-père